Ezequiel

Qual era mesmo o nome dele? Tinha o nome de um dos profetas dos tempos bíblicos. Lembro que ele morava no Bom Fim com a mãe, uma senhora muito simpática que fazia doces ídiches que eram de “lamber os beiços”, como se falava na época. O mais interessante do caso era que ele não conseguia lembrar de sua infância nem de sua adolescência. Os médicos que examinaram o Ezequiel (agora lembrei do nome!) disseram que se tratava de uma tal de “amnésia involuntária”.

***

Mas a estória não termina aqui. Um dia, ficamos sabendo que o Ezequiel tinha gostos e manias muito estranhas das quais ninguém suspeitava que existiam. E foi ele mesmo que contou sobre sua mania por números.

Parecia algo mais complicado do que mera superstição, era uma verdadeira fixação. Na hora, o pessoal não ligou muito, mas eu fiquei preocupado e tentei entender o que estava acontecendo com o amigo desmemoriado.

Mas no fim de tudo, não gostei do que descobri. Ezequiel confessou que era tão obcecado por números que todo o dia contava os passos que dava desde quando levantava de manhã até a hora de deitar à noite. E que cuidava que o total de passos dados devia sempre terminar em 88, que é um número mágico. Eu devo ter feito cara de espanto, mas ele continuou:

“- Se a contagem ficar abaixo de 88,

eu dou umas voltas no quarto

até chegar ao número certo…”.

Mesmo espantado, ainda quis saber o que ele fazia quando a contagem fica acima de 88. Mas só do ouvir a resposta fiquei cansado:

“- Quando isso acontece, saio para a rua e faço voltas

no quarteirão até completar os 99 passos para

chegar aos 88″.

Depois daquela estranhíssima conversa, passei um tempo viajando e longe de casa. Meses mais tarde, volto ao bairro e pergunto ao pessoal pelo Ezequiel. Foi quando ouvi:

“- Não sabias?

Ele morreu de infarto quando caminhava

no meio da noite pela rua onde morava”.

***

Penalizado e com sentimento de culpa, fui até o cemitério São Miguel levando um ramo de flores violetas que ele gostava. E tomei outro choque, quando vi a gaveta onde ele estava sepultado. Era a de número 88.

***