Invernais

“No coração de quem escreve é sempre inverno”.

Émile Zola.

Lembro que era fins de Outono e o Inverno estava quase chegando. Das janelas ainda embaçadas pelo frio da noite não se enxergava as ruas. Por um momento, me transporto aos tempos passados, quando o menino preferia ficar dentro de casa, lendo tudo o que caía nas mãos, em vez de brincar com os moleque da esquina. Meus pais devem ter imaginado que eu tinha talento para ser escritor e me deram de presente de aniversário uma caneta-tinteiro Parker 51.

***

Eu sempre gostei de escrever a lápis, depois aprendi a usar a caneta de ponta de aço que precisava molhar no tinteiro. Era o tempo dos ditados, quando o professor recitava trechos de livros em voz grave e pausada e a gente rabiscava em laudas de papel almaço.    

Mas o que se escrevia tinha pouco ou nada a ver com o ditado. Assim mesmo e para meu espanto ganho alguns “Muito Bom”. E ao final do ano, chego em casa com a Nota Dez na prova de redação. Sou recomensado com um beijo da mãe e a previsão da Tia Julieta, enrolada em seu xale de tricô, me fala ao ouvido:

“- Um dia, vais acordar escritor”.

Vem o tempo de ganhar a vida e o curso de datilografia manda para a gaveta as penas de aço e meus lápis Johann Faber nº 2. Fazendo companhia para a Parker 51 ao lado de um anacrônico vidro de tinta azul. Agora é a vez das Remington e Underwood  na redação do jornal, onde se escreve vigiado pelo grande relógio da parede. Não há mais tempo para pensar e refazer o que já está escrito. Correm os anos e foram pilhas de laudas de papel cobertas por centenas (milhares?) de palavras, parágrafos, vírgulas e reticências. Tudo descartável a cada 24 horas.

***

É mais uma vez Inverno, os vidros das janelas embaçadas pelo frio da noite e o nevoeiro esconde os altos pinheiros. Meu dia começa diante da página em branco do processador de texto. E apesar do cansaço de escrever, rescrever, revisar e editar, ainda ouço a velha tia:

“- É hoje que vais escrever algo verdadeiro?”.

***