Parece que foi ontem…

“Somos o que nossos pais ensinavam em momentos estranhos, quando não estavam tentando ensinar. Somos feitos de pequenos fragmentos de sabedoria.”   (Umberto Eco)

***

Em algum lugar, dentro de cada um de nós, guardamos frases de advertência, de censura ou de indisfarçadas carícias verbais que, por anos a fio, ouvimos de nossos pais. No entanto, a não ser em escassos momentos de penar ou de ausência, somos incapazes de perceber a sabedoria daquelas lições de vida que nos eram oferecidas a cada dia de nossas infâncias. E muito menos quando éramos brindados com temperos de amargura ou de ironia.

***

Lembro bem quando meu pai definia a lógica da autoridade paterna:

“Vai ser assim porque eu disse – e ponto final.”

Ele tinha grande confiança na justiça divina:

“Um dia, vão ter filhos e tomara que sejam iguais a vocês.”

Mas também conhecia o peso de uma ameaça:

“Continue chorando que eu te dou um motivo de verdade para chorar.”

Enquanto isso, minha mãe aplicava uma lógica cartesiana:

“Se caires da escada e quebrares uma perna, não vais comigo ver o tio Zeca amanhã.”

E parecia conhecer os mistérios da genética:

“Falando assim, você se parece com seu pai.”

Às vezes, era capaz de premonições:

“Quando fores adulto, vais querer voltar aos teus cinco anos.”

No entanto, às vezes desmentia meu livro de ciências:

“Fecha a boca e tome sua sopa.”

Também lembro de sua fé na mágica:

“Vais ficar nesta cadeira até que todo o espinafre desapareça do prato.”

E gostava de estar preparada para as incertezas do destino:

“Use sempre cuecas limpas, para o caso de um acidente e precisares ir pro hospital.”

Ela contava das vantagens de ser adulto:

“Quando tiveres minha idade, vais entender o que estou dizendo.”

E, principalmente, sabia criar grandes expectativas:

“Espera só até chegarmos em casa.”