Se uma fada fosse mãe

Quando eu era criança, mais ou menos cinco anos, ouvia contar que as cegonhas traziam os bebês para as mamães. Na minha mente inquieta de quem vai desbravar o mundo, imaginava como a cegonha que morava não sei onde, escolhia determinada mamãe para ter um nenê. E quem selecionava na tribo das cegonhas, a trabalhadora que faria o serviço. Voar no céu e carregar no bico imenso, protegido por fraldas brancas, o (a) filho (a) da Dona Beltrana. E pensava. “Será que a cegonha avisou que está levando um nenê. E se não tiver ninguém em casa?”

Durante quase um ano, acreditei fielmente na “Fábrica de Nenês”, sempre com capacidade a pleno. Volta e meia mamãe relatava que uma amiga sua tinha recebido a visita da cegonha. E lembrei-me da enorme felicidade da minha família (na época, pai, mãe, irmã e eu), quando alguma trabalhadora da “Fábrica de Nenês” anunciou que deixara na porta da nossa casa um baby do sexo masculino. Fiquei tão entusiasmada com a chegada de um maninho, para brincar comigo, que nem reparei como a barriga de minha mãe desinflou.

Exatamente um ano e quatro dias após a cegonha entregar um bebê do sexo masculino, que já completava 12 meses, notei a ausência súbita de minha mãe. Procurava em todos os cantos do apartamento na Rua Coronel Fernando Machado (rua onde muitos anos mais tarde a cegonha faria a entrega da minha filha). Indagava do seu paradeiro aos familiares. Eles diziam que mamãe estava esperando a cegonha. Olhava dentro dos armários. Mas mamãe tinha engordado tanto em nove meses, especialmente na barriga, que seria impossível escondê-la.

Passados uns quatro dias sem minha mãe, eis que ela entra na sala do apartamento carregando no colo o bebê que fora buscar, porque a cegonha estava cheia de compromissos, não ganhava hora-extra e não poderia fazer entregas a domicílio. Um casal com quatro filhos (duas meninas mais velhas e dois meninos). E um aviso irrevogável de minha mãe. Não queria mais a visita da cegonha

Com a chegada do irmão mais moço, o sumiço temporário de minha mãe, a sua enorme barriga que crescia em nove meses e desaparecia e a “Fábrica de Nenês” ameaçando uma paralisação relâmpago, me deparei com dois momentos inesquecíveis para a minha formação humana. Aos sete anos, depois de ficar noites sem dormir, na janela, esperando ver uma cegonha carregando um nenê no seu bico, descobri a verdade sobre o nascimento dos humanos. Quase na mesma idade, descobri que mesmo criança, já estava preparada emocionalmente para ser mãe.

É que depois das refeições, nem pensar em brinquedos ou desenho animado (se existisse naquela época). Aguardava minha mãe terminar os afazeres domésticos sentada cuidando dos meus irmãos (os meninos), que a minha irmã mais velha era fraquinha e não podia auxiliar. Exausta de lavar pratos, copos e panelas, minha mãe pegava o irmão do meio para fazê-lo dormir e eu embalava o caçula no carrinho. Até hoje não sei se ele dormia encantado com as músicas de ninar que eu cantava ou anestesiado pelos tons desafinados que emitia.

A descoberta de que a cegonha não existia foi difícil de ser assimilada. Mas fundamental para ensinar como é importante se acreditar nas coisas encantadas, num mundo cheio de afeto, em pessoas transbordando de ternura, em situações que moldam seres humanos com defeitos e qualidades. E ajudar minha mãe a cuidar de meu irmão, mostrou que eu estava pronta a abdicar, sempre que necessário, da minha vida em função de um filho. Como há poucos instantes. Tive que atrasar a coluna para ir correndo no colégio resolver um problema da Gabriela Martins Trezzi, minha filha.

Pode até ser que o poema do Coelho Neto, intitulado “Ser Mãe”, emocione muito, especialmente, na última estrofe “Ser mãe é andar chorando num sorriso! Ser mãe é ter um mundo e não ter nada! Ser mãe é padecer num paraíso”. Mas ainda gosto mais da Sylvia Orthof na estrofe “Se a terra fosse mãe, seria mãe das sementes, pois mãe é tudo que abraça, acha graça e ama a gente. Se uma fada fosse mãe, seria a mãe da alegria. Toda mãe é um pouco fada. Nossa mãe fada seria”.