*** A Paris dos anos 20 e 30 foi retratada em A Moveable Feast, um dos grandes romances de Hemingway, publicado em 1964. Mas foi um livro mais recente, The Paris Wife, da escritora Paula McLain, que desvendou o lado menos romântico do casamento de Hemingway e Hardley. Esta lembra, na primeira pessoa, como as esperanças de manter uma vida familiar tradicional se esvairam na boêmia e agitada vie parisienne. Ao mesmo tempo, Hemingway passa a ser um protagonista cada vez mais destacado no grupo de intelectuais norte-americanos expatriados. No entanto, foi um dramático episódio em dezembro de 1922, que selou o final do casamento. Ernest Hemingway estava em Lausanne, como enviado do Toronto Daily Star, para cobrir uma conferência de paz, e encontra o editor Lincoln Steffens, que pede para ler alguns originais. Hemingway telegrafa à Elizabeth Hadley em Paris, pedindo que mande manuscritos que estavam no apartamento da rue du Cardinal Lemoine. Ela coloca tudo o que encontra em uma maleta e corre até a Gare de Lyon para ir ao encontro do marido, planejando surpreendê-lo. Deixa a maleta em uma cabine do trem e sai por alguns minutos para comprar uma água Evian. Quando volta à cabine, a maleta desaparecera. Naquele dezembro de 1922, Hemingway não havia publicado nada e a maleta continha seu trabalho de quatro anos. Hemingway volta a Paris para avaliar o prejuízo e verifica que Elizabeth Hadley arrebanhara todos os rascunhos e até as cópias em carbono. Apenas dois contos se salvaram: Up in Michigan, que Gertrude Stein definira como impublicável, e My Old Man, esquecido no fundo de uma gaveta. Em uma carta a Ezra Pound, Hemingway lamenta: "Imagino que já sabes que perdi minha Juvenalia? Hadley fez um trabalho completo e pouco sobrou, além de um poema escrito a lápis e alguns textos para os jornais. Eu estava chegando ao ponto de alcançar uma linguagem limpa, nua até o osso. Não lamento a perda de textos desestruturados, peças rebeldes de esperanças e sonhos. Quem iria publicar nossas poesias de amor adolescente??
*** Passado o choque inicial, Hemingway escreve compulsivamente, tentando repor os textos perdidos e refinando seu estilo seco e vigoroso, que o tornaria famoso. Em um artigo para o Kansas City Star, ele recomenda a um jornalista que quer ser escritor: "Use apenas frases curtas. Abuse de parágrafos enxutos. Use todo o vigor da língua inglesa.? É neste período que ele produz seus primeiros grandes romances -The Sun Also Rises, publicado em 1926, e A Farewell to Arms, em 1929. Também se divorcia de Elizabeth Hadley, a quem culpava pela perda de seus preciosos manuscritos. E inicia um intenso romance com uma glamorosa jornalista, Pauline Pfeiffer. No entanto, os biógrafos contam algo diferente, resgatando os cinco anos de casamento de Hadley e Ernest como um dos grandes casos de amor da história da literatura. A própria Hadley confessaria mais tarde que foi quando ela sentiu que despertava sua verdadeira personalidade e auto-estima. Os anos de alegrias e tristezas na Europa foram de grandes transformações para ambos. Eles conviveram com algumas das mais notáveis figuras da época e compartilharam aventuras na França, Alemanha, Suiça, Itália e Espanha. Na dedicatória a Hadley em A Moveable Feast, o contraditório Hemingway confessaria:
"Eu gostaria de ter morrido antes
de amar mais alguém, além de você."