A reprodutiva reprodução animal. Os répteis têm muitos poucos recursos para o intercurso sexual mas nem por isso deixam de se multiplicar. Um dos exemplos exemplares é o camaleão de Sumatra, que utiliza a própria abstinência para atrair a fêmea. Isso acontece em certas épocas do ano, principalmente nos períodos mais chuvosos da chuvosa ilha. O camaleão escolhe uma jovem camaleoa e então fixa-se na ponta de um galho e ali instala a sua expectativa hormonal. Os dias passam, e ele imóvel, a controlar a excitação cromática a partir das suas glândulas pirilampas. Enquanto ele acumula e transpira desejo sexual, sua pretendida circula pelos arredores da vegetação. Nesse mesmo ambiente, outras espécies se preparam para procriar, como os raríssimos gafanhotos cinzentos. Tudo neles é demasiado cinza: olhos, asas, antenas, inclusive seus aparelhos reprodutores. Para atrapalhar a busca do acasalamento bem-sucedido, a fêmea tem dois esfíncteres e o macho, dois peníssulos. Já passaram-se muitos dias e o camaleão continua inerte, confiante em seus poderes de amante refreado. Quanto aos gafanhotos, para confundir ainda mais o ato, só um esfincter permite a fecundação e só um dos peníssulos é fértil. Em meio à chuva torrencial, os gafanhotos engalfinham suas serrilhas e o macho penetra a parceira às cegas, na acinzentada região abdogenital. Na letargia que se segue, consomem todo seu estoque de óvículos e espermíceos. Mas só em 0,2% dos casos ocorre uma efetiva fecundação, daí sua raridade. Passaram-se semanas e o camaleão, teso de tesão e arroxeado na escassa dieta de insetos ao redor, flutua em sua libido multicor. Ali perto, a aranha mais polpuda do planeta aguarda seu futuro companheiro. Como em muitas espécies, ele é menor, tem apenas um quinto do seu tamanho. Pra compensar, tem a extrema habilidade de evitar as enormes gotas de chuva: ele só consegue ereções se estiver completamente seco. É essa a razão pela qual a fêmea o espera sob uma marquise de folhagens. Quanto ao camaleão, passaram-se alguns meses e se encontra em seu limite estático, sem nem poder verificar por onde anda sua escolhida. Então as duas aranhas se avistam. O macho, determinado a cumprir sua fundamental função biológica, a enfrenta pela frente, para dominá-la picando um dos montículos sedutores nas laterais dos seus imensos palpos e depois escalar o corpanzil até alcançar a oculta genitália da fêmea. No entanto, a natureza criou um dos mais surpreendentes meios de garantir a perpetuação dessa espécie de aranha: assim que ele chega mais perto, ela o abocanha inteiro e, enquanto o mastiga, separa e reserva em suas bochechas os bolsilos reprodutivos dele, e engole o resto. Para o camaleão, enfim, termina a espera nupcial: a fêmea, cansada daquela estátua viva furta-cor, escolhe um outro camaleão mais próximo, menos colorido e menos rígido, e copula com ele. Uma nova geração camaleônica está a caminho. Depois de digerir o macho, a aranha inicia a etapa final da reprodução - sozinha. Primeiro, ela põe centenas de ovóides por entre um sanduíche de folhas verdes; em seguida, regurgita os bolsilos masculinos que, preservados pelas enzimas protetoras das bochechas da fêmea, estão ativos e assim que são depositados sobre os ovóides acontece a fecundação, instantânea. Como a quantidade de bolsilos fecundativos é inferior ao volume de ovóides, apenas dezenas de novas aranhazinhas surgirão sob o forte aguaceiro de Sumatra. A ilha ferve, a floresta zumbe, a temporada de acasalamentos continua.