Àqueles que foram
Por José Antônio Moraes de Oliveira
"Esquecer é perder para sempre".
Gabriel Garcia Marquez.
***
Aquela foi uma experiência que não aconselho aos sensíveis e românticos. E que não pretendo repetir. No cinema e na telinha, o Dia dos Mortos dos mexicanos parece divertido e perfeito para selfies, mas na verdade é deprimente. Basta imaginar milhares de pessoas cantando e dançando dia e noite nas ruas, praças, janelas, varandas e nas casas. Com fantasias de esqueletos, máscaras de caveiras, tocando bumbo, tantãs, zabumbas, maracás, berimbaus e todo instrumento capaz de produzir o maior barulho possível.
***
E quando o turista tenta se refugiar em seu hotel, é recebido no lobby por um alegre grupo de mariachis e seus trompetes ensurdecedores. É uma experiência e tanto para os que não estão preparados para celebrar os mortos com música estridente, comida apimentada e litros de tequila. Chegamos ao ponto de ter saudades dos antigos velórios, onde os que chegavam para dar pêsames eram tão silenciosos como o que estava entre quatro velas.
***
Alguns famosos novelistas caribenhos escreveram belas páginas sobre a morte e sobre o esquecimento que prestamos àqueles que foram. Exemplos - Otávio Paz e Gabriel Garcia Marquez, que ajudam a entender a herança asteca dos cultos mortuários. Otávio Paz escreve:
"Para os habitantes de Nova York, Paris ou Londres, a morte é palavra que raramente se pronuncia, porque queima os lábios. Mas para o mexicano, ao contrário, ele a frequenta, burla dela, a acaricia, dorme com ela, a festeja, é um de seus brinquedos favoritos e seu amor mais permanente. Mas, por outro lado, em sua atitude existe tanto medo como nos outros; mas pelo menos, ele o esconde; ele o contempla cara a cara com impaciência, desdém ou ironia:
"- Se vão me matar amanhã, que me matem de uma vez."
Na Colombia, Gabriel Garcia Marquez igualmente brinca com o tema, usando ironia e irreverência:
" -Terei tempo de sobra para descansar
quando morrer, mas essa eventualidade
não figura nos meus projetos."
***
Nossos escritores e poetas também visitavam cemitérios e velórios. Em uma sexta-feira 13, Erico Veríssimo nos levou a Antares, quando sete mortos vagavam insepultos pelas ruas. E o pernambucano Manuel Bandeira no poema "Cinza das Horas" reflete sobre o esquecimento, que temia acima de tudo:
"Talvez morrer tão completamente que
um dia, ao lerem o teu nome
num papel perguntem:
"Quem foi?..."
Quase ao final da vida, o gaúcho Mário Quintana deixava de lado a delicadeza de seus primeiros versos, assume a melancolia, mas não perde o lirismo:
"Da vez primeira em que me assassinaram,
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.
Depois, a cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha.
Hoje, dos meus cadáveres, eu sou
O mais desnudo, o que não tem mais nada.
Arde um toco de vela amarelada,
Como único bem que me ficou."
***