Anotações para contos de terror

o0o Diante do espelho, vampira chora de saudade — não da vida, da imagem que perdeu.

o0o Frio, vento, chuva. Ele, diante do fogão, espera há uma hora a água esquentar para o café. Ainda não se deu conta de que morreu.

o0o A Morte pediu uma pedra de afiar. Ele, ciumento de suas coisas, não emprestou. A Morte teve de usar a gadanha rombuda mesmo.

o0o Ele fez uma crítica arrasadora de um livro póstumo. Dias depois, recebeu uma carta psicografada com ameaças.

o0o Cada vez que se transformava em lobisomem, a roupa se rasgava toda. Passou a usar três números maiores.

o0o O fantasma tocou a campainha. Ninguém atendeu. O fantasma atravessou a parede, pegou a chave, voltou pra fora e abriu a porta.

o0o Ela leu que os enforcados têm uma ereção nos instantes finais. Daí foi para o quarto com uma corda. Não sabia que o marido tinha comprado Viagra.

o0o Funcionário público por quarenta anos, meio impotente, adorava telenovela, tinha uma coleção de selos. Um belo dia, não morreu. Continuou morto-vivo.

o0o Vendeu a alma ao diabo. Inferno por inferno, melhor aproveitar alguma coisa por aqui.

o0o Cada vez que atravessa uma parede, o fantasma pensa no que aprendeu na escola: dois corpos não podem ocupar o mesmo lugar, ao mesmo tempo. Mas ele não é mais um corpo. É uma tristeza persistente.

De cortar o coração

Borges: “Proust emprega o epíteto cardíaco para se referir a coisas do coração como órgão do sentimento. Acho que é um erro: ‘Apliquei, no lombo canino, uma carícia manual’”.

Gostei da brincadeira:

– Apliquei, no órgão reprodutor, uma carícia manual.

– Exerci o sentido da visão sobre os grandes glúteos de Raimunda.

– Ele a despiu ocularmente.

– Romeu para Julieta: “Você é minha inquilina cardíaca”.

– Eles se despediram com um desesperado contato bucal, lingual e sublingual.

– Devido à intensa precipitação pluviométrica, ela chegou com sua vasta estrutura filamentosa ruiva encharcada.

Desisto. A frase do Borges ainda é a melhor.

Em trinta anos

Encontrei um colega de uma semana de trabalho de exatos trinta anos atrás. Ele me reconheceu na hora. Eu o reconheci vagamente, depois de puxar pela memória. Me disse que eu estava igual, apenas com barba e cabelos brancos. Não é verdade. Estou bem pior por fora. Por dentro? Melhorzinho, obrigado.

As cartas do cronópio

Julio Cortázar, em 1960 e poucos, em carta ao tradutor americano de Rayuela, Gregory Rabassa, disse que não conhecia nada de literatura brasileira, fora Drummond, que achava um poeta excepcional. Mas n’Os prêmios, um livro dos anos 50, um personagem faz pouco caso do Erico Verissimo.

Coligações partidárias

Já vi esse filme. Os bandidos se aliam pra assaltar o banco ou o trem. Depois, na hora de dividir a grana, começam a atirar uns nos outros. Isso naturalmente se não continuam assaltando outros bancos e trens.