Papéis inesperados de Julio Cortázar

Traduzo aqui alguns textos do Papeles inesperados, livro tirado literalmente de um baú, onde se encontraram textos de várias épocas, vários gêneros, que saíram em jornais e revistas ou que simplesmente permaneceram inéditos. A edição foi organizada pela primeira mulher de Cortázar, Aurora Bernárdes, e Carles Álvarez Garriga. Parte do livro me pareceu dispensável, mas o resto é o velho Cortázar no melhor de sua forma.

Peripécias da água

Basta conhecê-la um pouco para compreender que a água está cansada de ser um líquido. A prova é que mal tem a chance se transforma em gelo ou em vapor, mas isso também não a satisfaz; o vapor se perde em divagações absurdas e o gelo é lerdo e tosco, se planta onde pode e em geral só serve para dar vivacidade aos pinguins e aos gin and tonic. Por isso a água escolhe delicadamente a neve, que a alenta em sua mais secreta esperança, a de fixar para si mesma as formas de tudo o que não é água, as casas, os campos, as montanhas, as árvores.

Penso que deveríamos ajudar a neve em sua reiterada mas efêmera batalha, e que para isso haveria que escolher uma árvore nevada, um negro esqueleto sobre cujos braços incontáveis baixa para se estabelecer a branca réplica perfeita. Não é fácil, mas se, prevendo a nevada, serrássemos o tronco de maneira que a árvore se mantivesse de pé sem saber que já está morta, como o mandarim memoravelmente decapitado por um verdugo sutil, bastaria esperar que a neve repetisse a árvore em todos os seus detalhes e então retirá-la a um lado sem a menor sacudida, num deslocamento leve e perfeito.

Não acho que a gravidade desfizesse o alvo castelo de cartas, tudo aconteceria como numa suspensão do vulgar e do rotineiro; num tempo indefinível, uma árvore de neve sustentaria o sonho realizado da água. Talvez coubesse a um pássaro destruí-lo, ou o primeiro sol da manhã o empurrasse para o nada com um dedo morno. São experiências que se deveria tentar para que a água fique contente e volte a nos encher jarras e copos com essa alegria ofegante que por ora somente guarda para as crianças e os pardais.

Sequências

Deixou de ler o conto no ponto onde um personagem deixava de ler o conto no lugar onde um personagem deixava de ler e se encaminhava para a casa onde alguém que o esperava havia começado a ler um conto para matar o tempo e chegava ao lugar onde um personagem deixava de ler e se encaminhava para a casa onde alguém que o esperava havia começado a ler um conto para matar o tempo.

A fé no Terceiro Mundo

Às oito da manhã o padre Duncan, o padre Heriberto e o padre Luis começam a inflar o templo, quer dizer que estão à margem de um rio ou numa clareira da selva ou em qualquer aldeia quanto mais tropical melhor, e com ajuda da bomba instalada no caminhão começam a inflar o templo enquanto os índios dos arredores contemplam-nos de longe e talvez estupefatos porque o templo que no começo era como uma bexiga amassada começa a se aprumar, se arredonda, se estufa, no alto aparecem três janelinhas de plástico colorido que vêm a ser os vitrais do templo, e por fim salta uma cruz no ponto mais alto e pronto, plop, hosana, soa a buzina do caminhão na falta de sino, os índios se aproximam assombrados e respeitosos e o padre Duncan os incita a entrar enquanto o padre Luis e o Padre Heriberto os empurram para que não mudem de ideia, de maneira que o serviço começa mal o padre Heriberto instala a mesinha do altar e dois ou três adornos com muitas cores que portanto têm que ser extremamente santos, e o padre Duncan canta um cântico que os índios acham extremamente parecido com os balidos de suas cabras quando um puma anda perto, e tudo isso acontece dentro de uma atmosfera extremamente mística e uma nuvem de mosquitos atraídos pela novidade do templo, e dura até que um indiozinho que se chateia começa a brincar com a parede do templo, quer dizer que simplesmente crava nele um ferro para ver como é isso que se infla e obtém exatamente o contrário, o templo se desinfla precipitadamente e na confusão todo mundo se amontoa procurando a saída e o templo os envolve, os esmaga, os cobre sem lhes causar dano algum, claro, mas criando uma confusão nada propícia à doutrina, ainda mais quando os índios têm ampla oportunidade de escutar a chuva de porras e caralhos que distribuem os padres Heriberto e Luis enquanto se debatem debaixo do templo em busca da saída.