Naquele tempo, as estações do ano seguiam religiosamente o calendário. Verões, Outonos, Invernos e as Primaveras eram pontuais e chegavam sempre nos dias 20 e 21. E até nos avisavam antes - folhas amarelas dos plátanos da Redenção? O Outono não ia demorar. Janelas da nossa casa embaçadas de manhã cedo? Era sinal que o Inverno estava por perto. 

***

O pai entra em casa, retira a manta de lã e avisa que o vento sul já está chegando ao Guaíba. A mãe suspira resignada e vai buscar mantas e cobertores no fundo dos roupeiros. E por dias, salas e quartos cheiram a naftalina. Na rua, janelas das casas fecham mais cedo, as pessoas apressam o passo e erguem as golas dos casacos. Das chaminés, sobem fios de fumaça azul e se sente a lenha queimando. 

Depois de tantos invernos, não reconheço mais o bairro onde cresci. Derrubaram os sobrados, depois cobriram de asfalto os paralelepípedos e sumiram com os fogões a lenha que aqueciam as cozinhas. Mas o minuano ainda é o mesmo, desfolhando os jacarandás e varrendo as ruas desertas. Em um gesto antigo, levanto a gola do casacão e saio em busca dos meus caminhos de antes.

***

Nas placas das ruas, nomes de esquecidos heróis - Júlio de Castilhos, Ramiro Barcelos, Fernandes Vieira, Corte Real. No lugar dos sobrados de venezianas coloridas, ergueram edifícios gradeados. Procuro os rastros dos companheiros e amigos - na Ramiro, eram os Dischingers, na Castro Alves, os Dreher e os Schneider. Descendo a Felipe, os Starostas, Goldbergs e Millers. Haviam outras tantas famílias, com pré-nomes germânicos, iídiches, italianos, mas já não sei quais. O tempo da razão apagou muitas e caras recordações. Até lembrando aquelas matinês no Cinema Apolo - o projecionista cochilava e deixava o filme queimar?

***

Quando comecei como repórter de rua, Agosto era o mês mais temido - tempo dos ventos gelados. Não tinha um sobretudo, usava ternos de meia-estação e me abrigava com a manta de lã que era do pai. Diziam que o pior do Inverno era o Pampeiro. Que nascia na Patagônia, subia pelos Andes, levantava ondas na Lagoa, assobiava nas ferragens dos guindastes do cais, até chegar à Praça da Alfândega. 

Na redação do jornal, as Underwoods silenciaram, o ar está azulado pela fumaça dos cigarros e a edição do dia seguinte foi fechada. Chega a hora da canja do Treviso e do último bonde para casa. Os ventos cederam e um chuvisqueiro fino faz brilhar a Avenida Independência deserta. Ainda faltam semanas para a Primavera e os dias inundados de luz.

***